有人机票花4万， 有人居家14天，只为了这个日子

2019年春运首日，在湖北宜昌火车东站，来自五湖四海的旅客乘坐火车返回家乡。/视觉中国

“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”，那些人们所渴望恢复的、不被流行病毒所侵扰的正常生活，又何尝不是我们所有人的精神家乡呢？

希望在不远的未来，我们就能真正地返乡。

今天除夕了，你到家了吗？

放在以往任何一年，这似乎是个不成问题的问题。毕竟，“阖家团圆才是年”的概念，就仿佛出厂设置一般，早已写在了中国人的底层基因里。

在绝大多数情况下，回家并不需要理由，不回家才需要理由。但今年由于“就地过年”的呼吁，很多人已经改变了返乡计划。据统计，春运第一周，全国铁路、公路、水路、民航累计发送旅客仅1.24亿人次，相比去年，客流量降幅超过7成。

相对应地，目前国内的疫情防控也得到了可喜的效果。在华北、东北等部分地区疫情有所反复之后，从2月7日开始，全国31个省区市连续三天实现了本土确诊病例的0新增。

不知不觉中，那些一度不被理解的“执意返乡”行为，也渐渐消散了几分“冒天下之大不韪”的意味，拿着核酸证明就可以踏上回家路了。

我们与几位远离家乡工作学习的年轻人聊了聊，他们的返乡故事，是我们这一年的共同经历的缩影，也是中国人对过年回家的共同执着。

2021年春运首日，深圳，旅客们踏上了返乡路。/人民视觉

乡愁，是一张核酸检测证明

在经历了4次机票改签、2次核酸检测、14天居家隔离的重重考验后，严晚终于如愿在大年二十九这天，在奶奶家吃了顿团圆饭。

1月25日，在看到家乡的最新通告后，严晚完成了最后一次机票改签，此前因为各种原因，她已经改签了三次。

这一次，她将出行日期从2月1日改到了1月28日，给自己留出了14天的居家隔离时间，只为了能赶在年前，去奶奶家过年。

在当时，多地出现了“防疫政策层层加码”的现象，后来国家卫健委强调，“不能擅自加码、层层加码，更不许一刀切”。

严晚老家位于北方沿海一座县城的中心城区，本来不属于农村地区。但为了回家，她提前3天向所在社区报备，持7天内核酸阴性检测证明返乡，然后在家实行14天的居家健康检测，并在回家后的第7天、第14天分别做了一次核酸检测并提交。

1月28日，西安火车站，一名返乡旅客从无锡抵达西安，工作人员正在协助她做好测温、核码、信息登记等工作。/人民视觉

相比之下，周晓就轻松多了。 

这位24岁的地产公司职员，工作和老家所在的城市暂时均没有病例，父母居住的社区也并没有给出“核酸+居家隔离”的硬性要求。1月底，在多次咨询社区后，他得到了一个口头的允诺，自己“暂时可以凭借绿码回家”。

但即便如此，周晓仍然觉得没有把握，直到踏进家门之前，还在担心会有什么突发情况。他甚至设想过，在返乡的航班上，失去网络信号那几个小时里，自己刚刚离开的城市会不会突然通报发现确诊病例？好在没有，他顺利回到了家。

在回家的飞机上，严晚遇到了几位特殊的同行者——刚刚解除集中隔离，准备返乡的境外归国人员。

境外归国人员通常会在航司广播的提醒下最后离开机舱，这份熨帖的安排，多多少少给同行的其他旅客增添了几分心理上的安全感。/受访者供图

辨认并不困难，除了一些与疫情防控紧密相关的特殊工种，留学生是为数不多会身穿防护服出行的人群。为了自己，也为了他人，再小心也不为过。

早前在疫情尚未明朗的时候，跨省和跨国流动常常会被不需要流动的人视作“添乱”，但春节将至，随着国内疫情稳定下来，很多身在境外的国人终于可以踏上回家路。

而对于被公司派驻非洲的赵亮来说，再不回家，他担心再也回不来了。

“等隔离结束了，请你吃饭！”

2019年对于赵亮来说，大概是意义非凡的。在这一年，他顺利地斩获了校招offer，身份也从武汉一所著名高校的毕业生，转变为某通信大厂海外业务线的一名员工。

赵亮抵达非洲后的1个月，疫情暴发了。2个月后，非洲出现了第一例新冠病例。一时间，全世界的气氛都紧张了起来。

即便没有新冠疫情，对于国人来说遥远的疟疾、埃博拉，在非洲就是近在咫尺的距离。《新周刊》曾经采访过一位在非洲工作的石油公司员工，在那里，他的中国同事不慎染上过疟疾，又是验血又是打针，好一顿折腾才缓过来。

某种程度上来说，在非洲一年多，赵亮能毫发无损，简直是个奇迹。但赵亮清楚，这并非是自己有什么“金刚不坏之身”，纯粹是足够幸运而已。

近年来，远赴非洲工作的年轻人越来越多，但一场突如其来的疫情，多少给这种热情打了折扣。/图虫创意

今年年初，当地的疫情到了暴发的边缘，甚至已经开始蔓延到赵亮身边的同事。这个天不怕地不怕的小伙子，第一次生发出如此强烈的求生欲——再不回家，自己的生命都有可能交代在这。

回家是一定要回的，但怎么回，却是一道摆在赵亮面前的难题。

早在去年10月，赵亮就为自己买好了今年1月回国的机票。但随着出发日期一天天接近，情况却越来越焦灼。

1月5日，离乘机日期已不足十天。赵亮在浏览国内资讯时发现，自己所购买的那趟回国航班，由于近日已经检测出核酸阳性旅客5人，正面临熔断的危险。

一天后，靴子落地，航班暂停，恰好涉及赵亮所购买的那一趟航班。

尽管回国后也需要隔离观察相当长的时间，无法即刻返乡，但是结合非洲当地的疫情态势和医疗水平，赵亮还是得想办法尽快回来。就算年后需要再次返回非洲，回国一趟至少能够打到疫苗。

受经济环境所限，非洲的抗疫，在某种程度上就是贴身肉搏。/图虫创意

对于那时候的赵亮来说，回国的意义，已经超过了回家，这也意味着赵亮必须买到其他机票。

几经辗转，赵亮终于看到曙光，有位代理商声称能帮他买到埃及航空开罗到广州的机票。在索要了购票必需的信息后，对方直接把票锁定并发来预订单。

到了交费这最后一哆嗦，赵亮反而开始犹豫了。由于机票价格不菲（4万元左右），又并非官方途径，他希望能确认一下机票的真实性再交钱。但机票不等人，赵亮需要找一位足够靠谱的国内朋友帮他尽快联系客服验证。

陈宇是在1月11日晚上，突然接到发小赵亮的求助的，接通电话那一刻，他还在为自己过年期间还要值班感到烦心。

陈宇的工作单位，严格说来属于公共服务行业。于是，参加工作两年，陈宇就有两年没有回家过年了，去年是作为新人，今年则是作为单身员工。这让他想起那个小学生大扫除的经典笑话：“今年轮到一年级，明年轮到二年级，反正年年都是我。”

今天这个阖家团圆的时刻，也有不少工作人员要在值班中度过。/图虫创意

帮赵亮验证一张机票的真伪，这个听起来并不难的任务，实际操作中却让陈宇频频碰壁。

在尝试联系埃及航空广州办事处无果后，陈宇病急乱投医地拨打过你所能在网上查找到的各种“泛埃航号码”，包括但不限于北京办事处、香港分公司、首都机场办事处……甚至一度还打到了卡塔尔航空。

等到陈宇终于打通埃及航空广州办事处电话，让客服帮忙check了票号，乘机人姓名，得知机票是正常出票状态，想要赶紧分享这个好消息时，才发现，赵亮的电话却又打不通了。

在赵亮失联的十几个小时里，陈宇默念了有几千句“希望人没事”。第二天，赵亮如愿出现了。原来，他的手机被“飞车党”抢走了。尽管早就知道当地治安情况堪忧，但经此一役，陈宇还是对于自己这位发小的处境，有了更为具体的认知。

三天后，被迫冬眠10小时，没吃没喝没如厕的赵亮，一落地就通过微信给家人和陈宇报了平安，他不无兴奋地对后者表示：“等隔离结束了，请你吃饭！”

想起白天看到的一位病毒潜伏40天才复阳的病例，屏幕那头的陈宇倒吸了一口凉气，半开玩笑地给赵亮回了一张“你别过来我怕猪”的表情包。

“谢天谢地，疫情没有想象中严重”

这个年关，没能回家团聚，对于跨越了大半个中国来广州读书的小树来说，有点无奈。

购买的返乡车次在出发前被取消，成为原地过年的“原年人”，见不到阔别一年的家人，难免遗憾。但往好处想想，往年那种历经20小时一路站回家的囧事，今年就不必再经历一遍了——

受限于家境，小树是为数不多的对于绿皮火车有着深度体验的95后。有一年过年，小树回家只抢到了站票，他从春运圣地广州火车站上车后，需要站二十个小时左右，抵达石家庄后，再转车回老家。

随着高铁、飞机的普及，年轻人也离传统意义上的春运越来越远。/图虫创意

Z字头的车厢里挤满了人，自带的小板凳都没地方放，空气闷热浑浊。刚到凌晨，小树就受不了了，跋山涉水挪到了餐车。根据规定，餐车只有买了饭的人才能进去坐。

小树当时实在顶不住了，就买了一份饭，才进了餐车，有了一个座位，坚持到第二天下车。到家后，狠狠睡了一天才醒转。

今年收到退票提醒时，小树本来仍有机会重新购买其他日期的返乡车票。但考虑到疫情影响（当时石家庄仍然处于疫情较为紧张的时期），再买可能还是一样的结果，索性今年就不回了，留在学校闭关专心搞科研。

1月底，石家庄迎来了重启的时刻。在为自己的运气感到一瞬间的唏嘘后，小树转念一想，“谢天谢地，疫情没有想象中严重”。

2021年2月8日，石家庄火车站重启离石通道。/图虫创意

这一点上，大概有不少人的感受都是相似的。

严晚发现家乡与自己想象中的紧张氛围有很大出入，是回家第一天。这座正在搞老旧改造的小区，大门敞开，进门也不需要额外检查或登记。

七天后，严晚去社区办公室交核酸检测报告时，被工作人员告知下一次的报告在业主群内提交即可。转过天来，市政府又发布了一则针对疫情防控的补充通告。

最新的通告等于撤销了此前通告中关于外省返乡的严苛要求。很明显，作为持绿码即可通行的低风险“其他人员”，她连下一次核酸检测也省了。

出发前，严晚排长队做了第一次核酸检测。/受访者供图

周晓刚回家时，不仅添加了所在社区网格员的微信，根据要求上报了自己的姓名、身份证号、航班号以及“绿码”截图，还向所在街道打电话进行了报备。

“我这种低风险回低风险市区的，是不是不需要核酸检测啦？”电话那头不置可否。在当时，各级政府规定了各类人群“需要做什么”，但对于“不用做什么”，没有人敢打包票。

在家老实待了七天后，周晓跟几位要好的朋友逐一见了面，一切如常。

周晓回忆，回家后的管控远没有此前想象中严苛。“但这绝对是件好事，证明疫情没有那么严重。”这位年轻人紧接着补充。

近日，国家卫健委新闻发言人表示，本轮聚集性疫情已得到有效控制。这背后是所有人的付出。/图虫创意

回望这几位受访者的返乡路，尽管情况各异，却似乎仍然可以用“有惊无险”来概括。不过，这场持续一年多的疫情，也深刻地改变了我们的生活。

前段时间，张文宏医生曾提醒公众，全球疫情仍未退散，未来的走向较为复杂，在相当长的时间里，新冠病毒会成为一种常态化的病毒。

“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”，那些人们所渴望恢复的、不被流行病毒所侵扰的正常生活，又何尝不是我们所有人的精神家乡呢？

希望在不远的未来，我们就能真正地返乡。

（文中受访者严晚、周晓、赵亮、陈宇、小树等均为化名）

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

过去这一年，没人比他们更想回家

没有一座中国县城

能真正拒绝“老头乐”

90后新基民，人生第一次被套牢

下载新周刊APP，签到赢牛年好礼